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El año 2000 fue recibido con todos los festejos 
que merece la introducción del cristianismo en 
el mundo. ¿Qué festejaba ese día el planeta? ¿El 
triunfo del Occidente cristiano en la hegemo-
nía de su calendario? En un sentido, así fue. 
Pero, para ello, sin la menor religiosidad, hay 
que saber de qué se vanagloriaba nuestro mun-
do en esta oportunidad. De la introducción de 
un reino, el de la imagen. Por una suerte de arti-
ficio tautológico, en la pantalla se pudo asistir a 
la alegría mundial. Compartir una emoción in-
ternacional se asemejaba a la ambición ecumé-
nica de la Iglesia. La imagen triunfaba a lo largo 
de los siglos y todos celebraban la dominación 
incontestada de lo visible y de los espectáculos 
con total legitimidad. Desde luego, la revolu-
ción cristiana es la primera y la única doctrina 
monoteísta en haber hecho de la imagen el em-
blema de su poder y el instrumento de todas 
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sus conquistas. Convenció a todos los poderes, 
de Este a Oeste, de que quien se ampara de las 
visibilidades es amo del reino y organiza la au-
toridad de las miradas. Tal revelación atentaba 
contra el libro del que se declaraba la debilidad 
y la lentitud, comparadas con la gloria inme-
diata y visible de la encarnación y de la resu-
rrección de la imagen del Padre. En adelante se 
cree, se aprende, se informa, se transmite a tra-
vés de la imagen. El miedo de los simulacros 
deja paso al culto de las imitaciones. Aquello 
que puede ser llamado iconocracia se pone en 
marcha. La fiesta duró poco, un gran terremoto 
se preparaba.

El 11 de septiembre de 2001 se dio el golpe 
más grande al imperio de lo visible, servidor de 
todas las formas modernas de la potencia con-
jugada de la economía y de sus íconos. Como 
dos ángeles exterminadores venidos del cielo, 
dos aviones derrumbaron las torres de la do-
minación. Fue un crimen real, con víctimas de 
carne y sangre, digno del horror de las muer-
tes más grandes que cometieron las dictaduras. 
Al instante se trató el caso en términos visuales, 
mezclando en una gran confusión lo visible y lo 
invisible, la realidad y la ficción, el duelo real y 
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la invencibilidad de los emblemas. El enemigo 
había organizado un espectáculo espantoso. 
En un sentido, al masacrar a tantos hombres, 
al derrumbar estas torres, se nos había dado el 
primer espectáculo histórico de la muerte de la 
imagen en la imagen de la muerte. Lo impre-
visible se reunía con lo no figurable y rápida-
mente fue necesario enterrar los cadáveres y 
sostener un discurso del triunfo y la resurrec-
ción. El presidente de los Estados Unidos anun-
ció un ayuno de imágenes: ningún muerto en 
las pantallas, depuración de los programas tele-
visivos y cinematográficos, invisibilidad de los 
combates. Lo visible entraba en crisis. La estra-
tagema maquiavélica del agresor provenía del 
hecho de que pertenecía a una cultura anicó-
nica que había destruido, algunos meses antes, 
los ídolos en Bamiyán, y que ofrecía a la idola-
tría del enemigo occidental un espectáculo: el 
de su vulnerabilidad por la vía de sus emblemas 
y el de un adversario invisible que, a su vez, di-
fundía su propia imagen como un ícono reden-
tor a semejanza del salvador cristiano. El terror 
engendrado por un sofisma político desplega-
ba la extraordinaria perversión del dispositi-
vo de agresión. El criminal iconoclasta ponía a 
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descubierto su perfecto conocimiento y su total 
conformidad con el mundo que destruía. Amol-
dado al estilo del enemigo, lo forzaba a desapa-
recer o a recomponer su imagen en una nueva 
distribución de los poderes. La crisis está acá, 
se hace de ella una guerra. El cerebro de la ma-
sacre continúa, inhallable, su vida subterránea, 
y los agredidos buscan un nuevo léxico visual 
para mostrar la venganza. 

Se escucharon entonces algunas voces que 
sugerían que semejante crimen había sido pre-
figurado, incluso inspirado, por las pantallas de 
Hollywood en las películas catástrofe. He ahí la 
imagen en el banco de los acusados, lo vuelve a 
uno criminal. Los “managers” de la comunica-
ción decidieron censurar la violencia de las pe-
lículas y modificar sus programas. Este fue el 
único ámbito en el que, desgraciadamente por 
error, Estados Unidos se sintió confusamente 
responsable de los ataques que sufría. Si un día 
llegase a madurar el análisis de las causas de un 
drama semejante, ¡sin duda no será en términos 
de imágenes que habrá que establecer las res-
ponsabilidades! Si nos atuviéramos a esta expli-
cación, aceptaríamos ser prisioneros del sofisma 
mortal del propio terrorismo: el islam en contra 
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de la cristiandad, Oriente contra Occidente, el 
choque de culturas incompatibles… El reino de 
la imagen siempre implicaría la muerte del otro.

Mi propósito aquí no es el de hacer un trabajo 
explicativo sino solo el de comprender lo que es 
una imagen, las relaciones que mantiene con la 
violencia y las posibilidades que hoy le quedan 
de ofrecer una libertad a una comunidad no cri-
minal. Por lo tanto, solo será cuestión de la ima-
gen para comprender que en ella, sin duda, se 
juega el lugar que se le otorga al otro. Pero, jus-
tamente para ello, hay que ponerse de acuerdo 
acerca de qué es una imagen. Esta breve reflexión 
se hará en tres etapas: las de la encarnación, la 
incorporación y la personificación. Estas etapas 
corresponden al análisis de la imagen en su re-
lación con lo visible, al análisis de lo visible en 
su aparición específica en la pantalla, al análisis 
de la aparición de los cuerpos en la pantalla en 
su relación con el lugar otorgado al espectador. 
Por supuesto, el 11 de septiembre hizo explotar 
las torres del mercado mundial pero el aconte-
cimiento inaugura un nuevo régimen de la co-
municación guerrera. Es la guerra misma y, con 
ella, la muerte de cada uno lo que se convier-
te en una performance. Este trayecto está lejos 
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de agotar el interrogante sobre la violencia e 
intentaré abordar la violencia de lo visible no 
en términos de contenido sino en términos de 
dispositivo. ¿Cómo compartir un espacio en una 
relación común con lo invisible?
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